况，所以也见怪不惊。他现在与她谈话多少有些像以前同米丽亚姆谈话时的热情，但是对话题不大在意，也不费心推敲自己的结论。
十月的一天，他们去兰伯利喝茶。他们在山顶上停了下来，保罗爬上去坐在一扇门上，她坐在踏阶上。下午，天空弥漫着一层薄雾，麦捆在雾里透出昏黄的光束。
他们都沉默不语。
“你结婚时多大了？”他平静地问。
“二十二岁。”
她的噪门压得很低，有点低声下气的。她现在愿意告诉他一切。
“八年以前？”
“是的”
“你什么时候离开他的？”
“三年前。”
“五年！结婚时你爱他吗？”
她沉默了许久，然后慢悠悠地说：“我想当时是爱他的——多少是爱他的。这事我没多想过。他需要我，当时我太拘谨。”
“你没多想就糊里糊涂地走入婚姻圈吗？”
“是啊。我好像睡了一生似的。”
“梦游症吗？可是——你何时醒来的？”
“我不知道我什么时候醒来，是否醒来——从我很小的时候。”
“当你长成一个女人后你还在睡吗？多奇怪！难道他没有叫醒你吗？”
“没有，他没能做到。”她单调地回答。
褐色的小鸟掠过树篱，那里野蔷薇开得红艳艳的。
“他做到过什么？”他问。
“打动过我。他对我从来是无足轻重的。”
下午天气温暖，日色朦胧。农舍的红屋顶在蓝色的雾雹中红得耀眼。他喜欢这样的天气。他能感觉到，但却无法明白克莱拉在说些什么。
“但是，你为什么要离开他呢？他对你态度很恶劣吗？”
她微微打了个寒噤。
“他——在糟践我。他想吓唬我，因为他没能完全得到我。后来我感觉自己想逃走，好像自己被绑住似的。他好像很卑鄙。”
“我明白了。”
其实他根本不明白。
“他老是很卑鄙吗？”他问。
“有一点。”她慢慢地回答，“后来他看出确实得不到我的真心，他就耍起横来——他很野蛮！”
“那你最后为何离开他？”
“因为——因为他对我不忠实。”
俩人沉默了片刻。她的手搁在门柱上，以保持身体平衡，他把手盖在她的手上，一颗心怦怦地急跳起来。
“可是你就——根本——根本不给他机会？”
“机会，怎么给？”
“让他亲近你。”
“我嫁给他——我本来是心甘情愿的——”
他们俩都尽力保持嗓音的平静。
“我认为他爱你。”他说。
“看起来是。”她回答。
他想把手挪开，可是不能。她自己挪开了，解了他的围。沉默了一会儿，他又开始问：“你就这样把他甩了吗？”
“是他离开了我。”她说。
“我猜想，他没能使自己成为你的一切。”
“他本想威胁我就范。”
不过这番话使两人都有点茫然。保罗突然跳下来。
“来，”他说，“咱们喝茶去。”
他们找到一家小茶馆，坐在凉爽的馆舍内。她替他倒好茶。她显得很沉静。他感到她又回避自己。喝完茶，她深思似的望着茶杯，手里不停转动着自己的婚戒，深思中，她竟退下戒指，把它竖在桌上转了起来。金戒指变成一个玲珑剔透、闪闪发亮的圆球。圆球倒了，戒指在桌面上颠了几下停住。她转了又转，保罗看得出了神。
可是她是个结过婚的女人，而且他只信奉纯朴的友谊。他认为自己对她的情感是光明正大的。他们之间只不过是普普通通的文明男女之间的友谊罢了。
他与许多同龄的青年一样，性的问题在他心中显得很复杂，以至于他拒绝承认自己曾想过要克莱拉或米丽亚姆，或任何一个相识的女人。xi欲是一种超然的东西，它并不属于一个女人。他精神上爱着米丽亚姆，而一想到克莱拉他就感到温暖。在心里穹她争斗，他对她的乳防及肩膀的线条非常熟悉，就好像这些线条塑造在他脑海中，可他并不是非要她不可，他也许可以一辈子不要她。他认为自己被米丽亚姆束缚住了。假如有一天他要结婚的话，他应有责任娶米丽亚姆为妻。他向克莱拉说明了这一点，她什么也没说，由他自己去决定。一有机会，他就去找她——道伍斯太太。同时，他经常给米丽亚姆写信，有时还去探望她。整个冬天就这么度过，似乎他并不大烦恼。母亲对他也比较放心，她以为他和米丽亚姆逐渐疏远了。
米丽亚姆也知道此时克莱拉对他的吸引力有多大，可是她依然相信他的良知一定会胜利。他对道伍斯太太的感情，比起她的爱来要浅薄得多，而且非常短暂，何况，道伍斯太太是结过婚的女人，她肯定他一定会回到她身边的，说不定还会退去几分稚气，医治他对低下事物的欲望，这种欲望只有其他女人可以满足他，她可不行。只要他的心对她是忠实的，并且回到她身边来，她一切都可以忍受。
他丝毫也未觉察到自己的处境有什么变化。米丽亚姆是他的故友、情人，她属于贝斯伍德，属于家庭和他的青年时代。相比而言，克莱拉是个新朋友，她属于诺丁汉姆，属于生活、属于人间。对他来说，一切很明了。
道伍斯太太同他有时很冷淡，两人下常见面，最后总是又凑到一块儿。
“你对巴克斯特。道伍斯态度很坏是吧？”他问她，这事老使他不安。
“哪方面？”
“噢，我不知道，你难道没有对他态度很坏过吗？你难道没有做什么事几乎气死他吗？”
“你指什么？”
“使他感到他可有可无——我知道。”保罗宣称。
“你很聪明，我的朋友。”她冷冷地说。
两人谈话到此为止，这以后倒让她冷落了他好一阵子。
最近她很少看到米丽亚姆。两个女人的友谊虽没有完全中断，但已十分淡薄了。
“星期六下午你来参加音乐会吗？”圣诞节刚过，克莱拉就问他。
“我答应要去威利农场。”他回答。
“噢，好吧。”
“你不介意，对吧？”他问。
“为什么要介意？”她答。
这回答差点惹火了他。
“你知道，”他说，“我和米丽亚姆从我十六岁时就好上了——到现在已经七年了。”
“时间真不短。”克莱拉回答。
“是的，不过不知为何，她——事情总不顺——”
“怎么啦？”克莱拉问。
“她好像把我据为己有，她甚至不肯让我的一根头发随便落下或吹走——她抓住一切不放。”
“可是，你不是乐意人家霸占你吗？”
“不，”他说，“我不愿意。我希望一切正常些，彼此取舍——像你我一样。
我要个女人守住我，但不是把我放在她的口袋里。“
“可是如果你爱她，就不可能正常如你我一样。”
“是啊，不然我会更爱她些。她要求我的太多了，我不能把自己给她。”
“她要你怎样？”
“她要我把灵魂托附给她。我忍不住要逃离她。”
“可你依然爱她！”
“不，我不爱她，我甚至还没吻过她。”
“为什么不吻她？”克莱拉问。
“我不知道。”
“我想你是害怕。”她说。
“我不怕。我一看见她心里就不知怎么搞的，就想逃离她——她是那么好，而我却不好。”
“你怎么知道她是什么样的人呢？”
“我知道！我知道她想追求一种精神的结合。”
“不过，你怎么知道她想要呢？”
“我和她好了七年了。”
“可你却没看出她最重要的一点。”
“什么？”
“她想要的并不是什么精神结合，那是你自己的想象，她要的是你。”
他反复思量着她的话，也许他错了。
“但是，她好象——”他开口说。
“你从未试过。”她答。
第十一章 童贞自缚
随着春天的到来，保罗又像先前一样的狂躁，内心冲突激烈。现在，他知道他一定得去找米丽亚姆了。不过，他为什么这么不情愿呢？他对自己说，这只是因为他俩过于看重贞节，谁也无法冲破它。他本来可以娶她的，但由于家人从中阻挠，这事就变得非常棘手。再加上他本人也不想结婚。结婚是为了生活，他并不认为他和她已经是亲密的友伴就必须结成夫妻。他并没有感到自己需要和米丽亚姆结婚，他倒是希望自己有这种想法，只要他能感到娶她并占有她的欢愉，他情愿献出自己的头颅来交换。那么，究竟为什么他丝毫没有这种欲望呢？因为有着某种障碍。什么障碍呢？障碍就是肉体上的束缚。他羞怯地逃避肉体上的接触。但这是为什么呢？
和她在一起，他就感觉到内心仿佛被捆绑住了似的，无法挣脱束缚去爱她，他的内心有什么东西在挣扎着，可始终无法接近她，为什么呢？她爱他。克莱拉说她甚至想要他呢。那么，为什么他就不能去接近她，同她求欢莋爱，亲吻她呢？当他们并肩而行，她怯怯地勾住他的胳膊，他为何因害怕产生邪念而畏缩起来呢？他欠着她的许多情，他想把自己献给她。也许这种退缩和逃避就是初恋中过分的害羞吧。他对她并没有一点厌恶。恰恰相反，他心里有一股强烈的欲望跟比它更为强烈的羞怯感和贞ca观念进行搏斗，仿佛贞ca观念是一种正面力量，它战胜其余两者。和她相处时他觉得很难克服这种童贞的羞怯，然而他们相处得极为亲密，而且只有和她在一起，他才能从容地打破这种状态。他欠着她的情。因此如果一切都顺利，他们就可以结婚。不过，除非他感受到婚姻无穷乐趣，否则，他不会结婚的——决不会。
要不他就没险去见母亲。对他来说，牺牲自己，违愿地去结婚，那简直是堕落，会毁了他自己的一生，使婚姻失去了意义。他还是要尽力而为的。
他对米丽亚姆充满强烈的感情。她总是一副忧伤的神情，神游于她的宗教信仰中；而他几乎就是她心目中的信仰。他不忍心让她失望。只要他们努力，一切都会好起来的。
他看看周围他所认识的品行端正