风刮着旋儿，废纸在路上转。
小全拄着凳子走回家，推开院门，看到放出来的鸡在打架，他急忙呵斥：“嗨！停下！”一步步走过去，弯腰摸那红黄的头，他觉得自己像个大人，耐心和它讲道理：“小红，你长得高就欺负人呐？以后不许这样。”那鸡拨楞头，躲开小全的手，低头啄食。黑毛的鸡啄旁边的白毛的鸡，小全用手扒拉开，“小黑你怎么回事？”鸡在笼子里有“秩序”，放出来就乱了。
“小白”急急吃了两口食，上一旁去了。槽子那松快了，鸡吃食就放慢了速度；食少了，鸡就开始漫不经心地了，开始左顾右盼。小全拿起一根棍，一发现苗头就拨开欲斗的鸡。妹妹小玉帮抓，抓不住，“小红”的翅膀扑棱有力。季婶做完饭出来，给鸡又添了食，“小花”抢不上食，愣愣地，去北边儿瞅瞅，到南边儿望望，上不了前儿。“槽子大了换了新槽子也不行啊。”季婶抱它到一边，单给碗盛上食。小全坐凳子上看着。看鸡吃食，发起呆，他想起了二叔。二叔在外地，每次来都给他带好东西，有好吃的，有小人书，有文具。二叔带来了欢乐，也带来硬气——他长得高，声音响亮，到学校和小全同学说：我是他二叔，谁也不许欺负他啊。
二叔来几次，那是侄子们的不忘的记忆。二叔这几次“串门”，也许是他的重大行动，也许不算是；但从侄子们角度看，这是他全部，美好的，不灭的。二叔来，还用借晓宇家的小酒盅，还有酒壶，那是一套。
期盼，让生活改变，改变了时间分布，把生命划成“格儿”。
弟弟小正在屋里收拾文具盒——那是二叔给买的，把铅笔格尺橡皮铅芯倒在炕上铺的一张纸上，倒出里面的灰屑。然后给文具盒垫上新的纸，反复折叠好，把那些东西又放进去，上面也加上折叠的纸，这样背着跑，里边就不逛荡了。妹妹小不点儿旁边看，想伸手，小正不让。小不点儿长大了，不喜欢人这么叫，爸妈重给她起了一个名，叫小玉。小正合上文具盒。盒外有人儿，“脏！”小玉蹦高拽下晾绳上的毛巾，擦文具盒，小正说：“那是擦脸的。”小玉说：“文具盒又不脏。”“不脏你就别擦了。”小玉拽旧毛巾，小正说：“那是擦脚的。”小玉去厨房取两块抹布，到洗脸盆里蘸了水，把文具盒擦湿了；再用干的抹布蹭干净，人物清楚了，“干净吧？”东院儿的小成来了，说我得奖得了一个，没用，等我取来。小全说不用，你别给她拿。小成一会儿就回来了，拿来了。俩家隔了墙得绕两个门那走，要不更近，更快。
西院儿的小志来了，小玉举起文具盒说：“好吧？”“你有铅笔拧子吗？”小志从兜里掏出一个圆的东西，那是跟爸爸回来后给买的。为什么回来？爸说最后一次了，老家不再回了。为什么？老人不在，就断了念想了。回来了有些生疏，小志就上邻居东屋，他和小正小玉说话不拘束。他不太出屋，偶尔去后院，大后院不去，生疏的地方，有些不好意思。笔插孔里，一拧，刀缝出来一些木屑，屑儿是连着的。把笔抽出来，笔尖削好了，木儿光溜的，没有一丝刀痕。
小正说：“没有削的好。”小志眯眼：“有这么光溜？”“你的尖儿容易折。”小正拔铅笔尖儿，小志喊“干什么？”小正轻轻拿下笔铅，给他看，“折了吧？”小志用手背抹眼睛，小正说：“自己就折了，断在里边。”给他又插里边。小志拔下铅笔头，重拧。
“爸回来了！”听到脚步声，小玉起来，站到炕沿。季叔带了一本纸，是出库单，说“你们演算用。”
小正给小志一小摞，两人开始互相比着画。中间画山，山峰起伏。上面画太阳，圆圈外“发光”，四周画七八个短线。有一行人字线的飞鸟。下面画船，一条直线，上边有一面帆，像一扇门。小志说应该上边大、底下窄，还得弯点，风在吹。小正看了小志的，把画的帆用橡皮蹭了，重画。船上画个人：一个小句号是脑袋，一条直线是身子通到腿，一横线代表胳膊，横线交一斜线，是拿着竹竿。
季叔说：“有帆了就不撑蒿了。”
小志说：“是篙不是蒿。”
小玉说：“小志你才认识几个字？”
小全说：“是念高。”爸说：“你们说的对，就按你们的读。我没正规上过学，赶不上你们。”
小志又在船下边画上几行波浪。
小全说：“小志，你认多少字？”“每天认20个。”“啊？”小正看了小志一会儿，说：“你现在比你二哥认得多，比你大哥也多，都多？”小志把右手揣兜儿里，他的手上长了“六指”。手多一个指头，叫“六枝儿”，有人就这么叫他。他刚从老家回来，在那里住了一段时间，躲开不友好的人和他们的眼光。
到一个新地方，一去就戴着手套，他的秘密不为人知。他先编好了借口，那的人也不看不问了。姑姑是村里学校的老师，各方面关照他。
小志怀念那儿的生活。后来他写了作文回老家，被推荐参加地区征文比赛，得了奖。
老家在关里。爷爷奶奶在那，姑姑在附近的村子。
姑姑的最小女儿叫小艾，天生就是高高的嗓门，和姑姑一样。这边的春天来得早，漫山遍野开着桃花，粉的白的连成片。山脚下，缓缓流淌着水，水上漂着花瓣。也没看见花落呀？小艾说：花落的时候就像雨，水上一层。前面有花枝垂着挨着水了。这么小的河，当地叫小溪，说它是一条什么河的源头。小溪很清，很浅，小艾在里面蹚着走。“哥，桃你吃不？”小艾涮着脚，涮着一篮猪食菜，她梗着脖子，好像用着全身的力气说。我脱了鞋，下了小溪，她把一捧花瓣扔过来，“嘻嘻……”露出不齐的白牙，笑得如激起的水花。别看在岸上晒得脊背火辣辣的，可水里还凉。我拽着篮子在溪水里，左右荡了荡，离水出来，在热乎乎的沙土上搓着脚，喊：“小艾，快上来，冰着了！”溪里有小鱼儿，清晰可见，上下嬉戏，扭动的身体好像是透明的。小艾弯着腰说：“我也变成小鱼。”我说：“哎，水里有长虫！”她嘻嘻一个劲儿笑，“长虫有啥呀，我还敢吃它的肝儿。”我知道她不会上来，就让她玩吧。我躺在松松的沙土上晒太阳，小风送来桃花沁人的芳香，刺着鼻眼，我甜甜地睡着了。等我再睁眼，小艾不见了。我跳起来，用劲喊。山那边过来一群女的，她们提着裤腿，走在水里。“嘻嘻……”从人群后面传来那不败的笑声，跳着跑来，水花溅起老高。“上来，我给唱歌。”我想个法儿。她把手一撒，放了小鱼，噼里啪啦跑上来。我冲她眨眨眼，拎起了篮子，她明白受骗了，梗着脖子，站着不动。“好，我给你唱个歌，我先唱，完了你唱。”我知道她是什么也不肯落后的。“我先唱！”果然她中计了。她挺着胸脯，鼓起嘴巴：“社会主义好，社会主义好，……帝国主义夹着尾巴逃跑了。”甜甜的声音，像细音唢呐。她梗着脖子，摇动着身子，是那样可爱……满山的桃树，不久会硕果累累……
老师的批语有：“浴乎沂，风乎舞雩”之境！
小云问桃是啥味，小涛吃过，说那可好吃了。
小正画画，问桃和杏哪个好？爸说桃养人。
斗转星移，多年生死两茫茫，是后话。